Демократический Выбор N32, 2001 г.

Валерия Новодворская

Между нами горит "Мост"

Наши умные головы, не проспавшиеся от снов Веры Павловны, и наши чистые перья, которые их обладатели сладострастно запустили во власть (не говоря уже о перьях грязных, которые получились для употребления из лап и клюва самой этой самки птеродактиля, нашей власти, а до того они украшали ее облезлый хвост), вконец запутались если не в трех соснах, то в трех телеканалах.

С первой разновидностью все понятно. Она казенная. Казенный дом, казенный канал, и свидание в том самом доме с пиковым королем (кесарем всей Совдепии). К этой разновидности относятся ОРТ и РТР. Недаром первая кнопка носит название общественной. Как известно из основ марксизма-ленинизма, записанных на скрижалях СССР то ли ржавчиной, то ли кровью, у нас человек не может быть свободным от общества. Ни человек, ни тележурналист. Как только Сергей Доренко сделал шаг в сторону побега, бродячие кавторанги без парусов и юнкера из ближайшей военной прогимназии открыли третий фронт без предупреждения, и несчастный прозревший Павел - Сергей, которому на окружной автостраде явился призрак Гусинского и укоризненно сказал: "Сергей, Сергей, и ты меня гонишь?", - сразу оказался под собственным мотоциклом с тяжелыми травмами и камнем на шее в виде уголовного дела (чтобы не делал НТВизм и антипутинизм мировой религией). К тому же в своем розовом пионерском детстве я слыхала песенку на "общественную" тему, про преподавателя обществоведения. "А я, бедный, обществом ведаю, ведаю, а оно заведует мной". И общество под караулом, и общественники на цепи. "Скованные одним обществом..." Так что название у ОРТ самое зловещее и красноречивое, обещающее и невзоровские кимвалы, и леонтьевское бряцание, и максимосоколовское шипение. А РТР всегда и планировалось как государев канал (потому что государство российское - это его фюрер в любом виде: что в мантии, что в мундире, что на горных лыжах в кимоно). И если при Ельцине, как при просвещенном абсолютисте, на канале этом плавали в гондолах Сперанские, витте и Горчаковы с жуковскими или даже радищевы с Новиковыми, то при непросвещенном деспотизме Путина стало совершенно невозможно отдать хоть что-то Богу (или делу, или истине, или совести), потому что все приходится отдавать кесарю, и душу вместе с потрохами - тоже.

И заплавали по зеленым водам РТР аракчеевы, пришибеевы, Победоносцевы, Распутины, щешковские и прочая публика. Причем иногда это одни и те же лица, полинявшие из прогрессистов в "реаки", как говорят наши добрые соседи из Франции, которые, увы, больше не пытаются нас завоевать. Помнится, у Лермонтова в одной малоизвестной поэме какой-то захолустный городничий получил ложное известие, что "идет колонной пешею на него Наполеон". Реакция тогдашних обывателей из виртуального лермонтовского мира оказалась куда более здравой, чем в 1812 в мире реальном. Обыватели были огорчены только одним: "Ах, зачем пришел с пехотою, а не с конницею он!" Рискуя навлечь на себя неудовольствие Максима Соколова, замечу, что только отсутствие первых четырех колонн мешает прогрессивной российской общественности сыграть роль пятой, и это была бы ее лучшая роль, достойная кисти передвижников. Скажем, такое батальное полотно: "Коллектив НТВ пишет на берегу канала ТВ-6 письмо российскому султану, а российский султан в Георгиевском зале Кремля сулит им дорогу к бутырскому острогу". Или такой сюжет: "Юрий Лужков и гласные Мосгордумы вручают на окружной автостраде ключи от Эмпайр-стейт-билдинг Джорджу Бушу-младшему, а замок от Ситибанка Джорджу Бушу-старшему" (оба здания запланированы для строительства аккурат после Стены Плача, Колизея, пирамиды Хеопса. Вавилонской башни, Родосского Колосса и статуй Влад Влад Пута и Юр Влад Андропа, потому что по смете кирпичи и цемент еще останутся).

Но вернемся к нашим баранам и обслуживающим их каналам. Перейдем ко второй разновидности.

Вторая разновидность каналов условно может быть названа феодальной. Канал, находящийся на землях некоего барона, графа, мэра или губернатора, силою вещей (а в основном оборудования, энергии и денег, не считая жилищного вопроса) становится собственностью данного феодала, а журналисты volens-nolens становятся его вассалами и приносят феодальную повинность нужной для дела информацией Скажем. М1 - канал московского правительства и московского мэра.

Кроме канала им. Москвы и Волго-Донского (или, там, Беломоро-Балтийского), по просторам российских регионов текут каналы им. Тулеееа, Стародубцева, Яковлева и Черкасова, Шаманова и Абрамовича. Несчастные вилланы с этих каналов могли бы продекламировать вместе с косарями в поле из одного известного мультфильма, что они принадлежат "маркизу, маркизу, маркизу Карабасу". Не исключено, что когото из крепостных журналистов с феодальных каналов скоро начнут пороть на конюшне, а с государственных - будут отдавать в солдаты, как когда-то при монархии непокорных студентов. Так что на месте А.Любимова я бы на ОРТ не засиживалась.

Последний разряд каналов - это редкая и счастливая (до поры до времени) когорта каналов кооперативных, по мере сил пытающихся быть независимыми.

Если феодальные и государственные каналы отрабатывают барщину, то кооператоров-медийцев отпускают на оброк. Иногда они, как героический НТВ, этого не понимают и вместо гладиаторских сражений на положенной им арене устраивают восстание Спартака. Финал известен: Аппиева дорога и распятые вдоль нее на крестах восставшие журналисты. Но НТВ до Аппиевой дороги еще надо дожить. Еще можно победить на склонах Везувия, поплясать на вулкане, плюнуть власти в черную дыру, поднять из берлог всех медведей, потрясти до основания (а затем?) Третий Рим.

Кооператоры были вольноотпущенниками своих патронов: КПСС, КГБ, Софьи Власьевны. Им казалось, что они и впрямь - здоровые частники. Но какие же частники могут уцелеть в стране победившего социализма (или госкапитализма)? Только нэпманы. Плоды временного отступления от диктатуры пролетариата (или КГБ). В дела кооператоров алчно вмешивалось государство. Их сажали, как Тенякова. Их грабили. Их унижали. Им диктовали, какую зарплату они могут платить себе и своим служащим. Их разоряли налогами за "нетрудовые доходы". Это очень напоминает историю с Гусинским, нэпманом, прирожденным талантом и творцом, творения которого сейчас лежат связанные, ожидая ножа и вертела над костром.

И что же из всего этого следует для наших каналов и для наших баранов? А то, что талантливый Гусинский, капиталистический самородок, был столь же беспечен и наивен, как нэпманы 20-х годов с их свечными заводиками и колбасными фабриками. НЭП у нас больше 10 лет не держится. Первый просуществовал всего девять и скончался на ниве сплошной коллективизации и раскулачивания. Второй агонизирует на наших глазах на стогнах сплошного обобществления электронных СМИ и ликвидации олигархов. Какой прогресс! Раньше были только красные директора. А теперь у нас есть и красные лоббисты, и красные олигархи, и красные купцы, и красные лендлорды, и красные мафиози.

Кооператоры и нэпманы всегда были у нас на птичьих правах в весенние реформаторские сезоны. "Реформы прилетели - такая картина в наших запасниках, конечно, присутствует. Но ведь надо читать классику. До конца. "Поздняя осень. Грачи улетели, лес обнажился, поля опустели." Так кончаются реформы на осенней простуженной Руси. НТВ вызывало всеобщее удивление. На этом фоне всеобщей деградации, среди брака, наделанного неумейками, на бесплодной скудной почве, 4-й канал производил впечатление "той самой полоски". "Только не сжата полоска одна, грустные думы наводит она". Немногочисленным реформаторам было грустно, что полоска НТВ - всего одна. В российском телевидении и в российском бизнесе. А вот кремлевским ретроградам и лично Великому Инквизитору всея Руси было грустно и досадно, что одна полоска все-таки уцелела, и что "в пыли" "купаются" "крупные зерна". Поскольку Кремлю желательно, чтобы почву независимых СМИ вспахали и засеяли солью, чтобы больше никогда и ничего там не выросло. Косари, конечно, могли бы начать "жать" НТВ еще год назад. Но сначала его просто давили. Вымогая признание в любви к новому режиму, новому президенту, новому чекистскому правящему классу, новой метле.

НТВэшники решились умереть, но не давать поцелуя без любви. Этот год в жизни НТВ можно условно назвать "смертная казнь с отсрочкой исполнения". Эта смертная казнь условно случилась так недавно ("Вчера расстреляли мятежный Кронштадт"), что демократы иногда автоматически нажимают на еще теплый труп четвертой кнопки.

Весь этот год последний бастион антисовковости давал возможность следить, как там, за крепостной стеной, внизу, хозяйничали победители. ("Браг вступает в город, пленных не щадя".) Как оккупационный режим НКВД назначает своих наместников, проконсулов, легатов, как распинают пленную Чечню, как весталки из ЛДПР, КПРФ, "Единства" и СПС, с улыбкой глядя на арену, где дикие федералы терзают чеченских гладиаторов, требуют, опуская вниз большой палец, чтобы крошечный народ добили. А потом пал и бастион, захваченный ночью, в спину, в бесчестном бою. И никакие гуси не загоготали, когда галлы Кох и Иордан брали Капитолий.

Истина - это тоже имущество. Султан считает, что Истина - государственная собственность, достояние республики. И уж, скорее, землю начнут продавать в частную собственность, чем позволят кому-то (тем более федерального значения кооператорам) приватизировать Истину. А что делать при таком падишахе Ходжам Насреддинам с "Эха" и с НТВ (теперь НТВ-6)? И как это отзовется, опять-таки, на ишаках (то есть на баранах)? И кто раньше сдохнет в ходе ликвидации пережитков капитализма: падишах (властная вертикаль), ишаки (народ) или Ходжа Насреддин (свобода слова и приписанные к ней журналисты)?

Независимое телевидение не родится на общинно-коммунальной почве советского барака. СМИ - штука тонкая и дорогая. Изыск-с. Сначала несколько поколений должны покопаться в частной земле, в частных заводиках, полечиться у частных докторов, поносить частные шмотки, оплатите детям пребывание в частной школе. Частные стейки, пиво частное, частные бары, частные лавочки и супергипермаркеты, частные театрики. У всех все свое. По сути, нет общего, только правительство, ВПК и статуя Свободы. Вот тогда польются частные каналы. А сейчас они совершенно не судоходные. Любой негатив воспринимается властью, как тромб. И возможно хирургическое вмешательство. Как в случае с НТВ. Бунт правды (или даже просто альтернативы) удаляется, как аппендикс. Правда - это же воспаление, когда она заводится в пространстве лжи. Аппендикс - рудимент и правда - рудимент (отмирание правды пошло полным ходом 31 декабря 2000 года). Зимний правдоворот. Только в отличие от солнцеворота правда поворотила не на лето, а на зиму. "Открыли дверь мою метели, застыла горница моя..." (А. Блок).

Море социализма, отступая, выкинуло нас на берег голенькими и неимущими. И будущих олигархов - в том числе. Что там делать друг другу глазки насчет приоритета то ли свободы слова вместо рыночной экономики (то есть сплошной десерт), то ли рыночной экономики вместо свободы слова (то есть базис без надстройки и материя без духа, до Большого Взрыва Вселенной). Деньги В.Гусинский не украл и не сделал из воздуха. 4-й канал был награжден приданым из рук Ельцина. И это не было ни взяткой с его стороны, ни государственным финансированием для НТВ. Это было как раз культурным инвестиционным процессом. Ельцин инвестировал средства в свободу, в европейское наше, теперь уже явно несбывшееся будущее. Гайдаровское правительство - это ведь тоже была инвестиционная политика. Только с гайдаровским правительством не вышло: коммунисты и "бессмысленный" народ нажали, и Ельцин, "убоявшись возрастающих трудностей", изъял активы у Гайдара и вложил их в Черномырдина. И прогорел. А вот НТВэшники успели эти денежки употребить на пользу сразу двум делам: делу свободы и делу телевизионного строительства. НТВ пустили на оброк: уплата идеологических взносов информационного характера. Поддерживать дело свободы и Ельцина, когда это дело совпадает с его деяниями - более не требовали ничего. Денежки были государственные. Газпром ведь качает казенный газ из казенной земли. Но надо было брать в коробках от ксерокса, а наивный Гусинский стал расписки давать. И акции, и векселя. Как говаривал Бертольд Брехт в "Трехгрошовой опере": "Что такое отмычка по сравнению с акцией?" Вот с такими-то отмычками опричники Кремля и пришли ночью на НТВ насиловать миноритарную свободу слова. Теперь только барщина. 7 дней в неделю. И никакого Юрьева дня скоро не останется для журналистов. Их прикрепят к каналам, как к земле.

И не надо кричать про Запад, что там у всех акции, а все каналы ТУ - у собственников. Мы в курсе. На Западе эта коллизия: "Кого ты больше любишь? Маму или папу? Рыночные отношения или свободу слова?" - вообще не могла бы возникнуть. При всей широте интересов западных медиамагнатов не вообразишь и в кошмарном сне такого, который захочет запретить своим журналистам критику правительства или президента. Правительства в Европе меняются очень часто, какой в них для медиамагната интерес? Они уйдут, а его бизнес останется. А за критику попробуй кого-нибудь не накажи, даже - одерни - завтра весь рейтинг потеряешь, а общественное мнение тебя с потрохами сожрет.

А президент в США - тоже не священная корова. Скорее, мишень. Объект для корриды. Зачем Тэду Tернеру бояться Буша? В следующий раз, может быть. Гор выборы выиграет. Или еще кто-нибудь. А если требовать от своего канала лжи и пропагандистских залпов в духе сталинских времен (как у М.Соколова или М.Леонтьева), то прогоришь, как на барбекю: вранье и дешевую агитационную стряпню не станут смотреть. Потеряешь рейтинг - потеряешь рекламу, подписчиков, престиж. По миру пойдешь с сумой, как Геккельберри Финн. Цивилизованный Запад задает параметры для медийного бизнеса: высокое качество, объективность, политкорректность, интеллект, эксклюзив. А потом ведь цивилизованный Запад задает параметры и для президентской работы. Найдите мне в США кандидата в президенты (или бывшего президента), который бы отдыхал на курорте, когда тонет его подлодка, а потом проводил бы ее на дно с улыбкой. Найдите мне западного лидера, который бы стерпел те дурацкие майки со своей головой на лужайке перед резиденцией. Столько же светлых образов Клинтона на полосато-звездных майках и плюс к тому еще попытка купить расположение молодежи пейджерами и талонами на кино и на Интернет - и окончилась бы эта история импичментом гораздо раньше, чем шалости с Моникой, которые американцы все-таки ему простили... К тому же я никак не могу себе представить. ФБР взрывающим американские небоскребы с живыми людьми, чтобы создать предлог и повод для вторжения в Афганистан (добить Усаму-бен-Ладена).

Для нас телевидение случилось слишком рано. Можно ли доверить столь тонкое средство орде троглодитов, еще вчера вырывавших друг у друга недожаренный хобот мамонта? Дубина, привнесенная Кремлем в информационные технологии, действительно ударила только один раз. Но зато разбила вдребезги репутацию В.Путина на Западе и дома, там, где этот дом напоминает Запад по повадкам и чаяниям, то есть в хорошем обществе. И В.Путин, и его сподвижники, и его клевреты, и примкнувшие к ним многочисленные шепиловы из СПС навеки остались за рекой. И никакая переправа отныне невозможна. Между нами горит "Мост".